A biblioteca

Eramos só os quatro a respirar

o meu pai, eu e as minhas duas irmãs

Nós

apertadas no escuro

que era estreito e morava entre corredores

que eram estreitos e moravam entre estantes –

altas        pesadas        absolutas –

carregadas de todos os títulos de todos os livros

Ele

solene     gutural

com o vagar da velhice e da eternidade

falava da sabedoria do mundo,

do sonho       da viagem         da ciência

do amor        da poesia           do engenho          da história

que nos deixava tudo em

herança de guardar e proteger

Isto

é a humanidade que resta –

dizia –

e fechava os olhos e preparava-se para morrer

Eu

desobediente

pensava que gritava mas

a voz sem substância

sumia-se nas páginas de todos os livros

A humanidade vive nas crianças

a alegria e a verdade e a

promessa categórica de todas as coisas que

são boas vive nas crianças

Havemos de querer guardar as crianças

Não haverá crianças para guardar –

dizia o meu pai – os filhos

da tragédia serão sempre velhos e

velhos serão os seus filhos e netos e nenhum

será criança e em todos viverá humanidade nenhuma

nada que preste de guardar ou proteger

e fechava os olhos e preparava-se para morrer

Morria de pé no meio do silêncio

que era fundo e morava entre corredores

que eram fundos e moravam entre estantes –

altas        pesadas        absolutas –

carregadas de todos os títulos de todos os livros

Lá fora – do outro lado

de paredes que não podíamos ver –

a tragédia uivava e a sua voz era a ruína do

mundo e a desgraça da humanidade

feita em escombros vazios de

toda a semântica ou qualquer préstimo      

Lá fora – do outro lado

de paredes que não podíamos ver –

a tragédia invocava razões –

altas        pesadas        absolutas       mentiras –

pensava que gritava mas

a voz sem substância

sumia-se nas páginas de todos os livros

Isto é a humanidade que resta –

rezava o meu pai – a vossa

herança de guardar e proteger e

entregar a ninguém a não ser

ao tempo e à memória –

e fechava os olhos e preparava-se para morrer

E nós –

desobedientes –

chorámos a tragédia e engolimos a escuridão

e escondemos em cada livro uma criança

em cada título um nome, escrito de

alegria e de verdade e da

promessa categórica de todas as coisas que

são boas

Eramos só as três a respirar

eu e as minhas duas irmãs –

de braços estendidos as palmas das mãos

viradas para cima a receber o sol

que não tinha fim e veio morar nos corredores

que não tinham fim e moravam entre estantes –

altas        pesadas        absolutas –

onde se guardavam todas as crianças do mundo

entre todos os títulos de todos os livros

Isto

é a humanidade que resta –

preparámo-nos para morrer e fechámos os olhos

raquel patriarca

sete.agôsto.doismilecatorze